三連休はすでに人の住んでいない家を片付けていた。
住人は私の祖父母であり、彼らは若い頃から物を捨てられない異常者で、例えばもう絶対に読んでいない古雑誌を積み上げ続けて通路を物置にしたため捨ててよいか聞くと「大切なものだから触るな」と怒りだすタイプの人間だった。そんな彼らも施設に入る寸前にはその気性の荒さは鳴りを潜めると同時に今が朝なのか夜なのかも分からなくなり、色々なものを忘れていった。
人間いずれこうなるのだなという物悲しさがある。諸行無常だね。
で、そういう人間が住んだ家を片付けると当然異常に物が出てくる。ここに住んでいた人間の数は数年前に一人減り、最近もう一人が不在となったが、物を捨てられない人間が一人いるだけで家は簡単に異常になる。そして異常な人間というのは得てして長生きである。ストレスがないんだろう。
カビ臭い家の中からは眼鏡も爪切りも薬も見つからなければ買ってくるのか同じものが10を超えてゴロゴロ出てくるし、使用済みの電池が埃にまみれてうず高く積まれ、箪笥を開ければタグが付いたままの服が200kg以上眠っているし、使いもしない客用の布団、座布団、何の書類かすら不明の紙束、ファイル、新聞、雑誌でできた塊、納戸の奥には未開封の通販産健康器具や壊れた調理器具、謎の業務用巨大掃除機(掃除もしないのに本当に何?)、漬けてみただけの漬物の瓶、もはや消費期限の分からぬ食品などいたるところに放置してあった。
よくもまぁ家を建て直して20年でここまで溜め込んだなと呆れる。収納というより、隙間があればそこにすべて詰め込んで忘れ、また買うことを繰り返す。この手の人種にとって買うこと自体は娯楽なのである。
なぜこうなったか?